凍る、凍る、山村の冬。

何度目の積雪だろうか。お隣の日田市内もかなりの積雪。低温が混乱に拍車をかける。

雪景色の日曜日。雪を踏みしめて、集落の年始の集まり「初光（はつびかり）」への出席。加えて、連絡員という立場で、酒や鉢盛りの手配などをした。何度やっても慣れないが、笑いの絶えない時間は悪くない。ここへ来た年数を数えてしまう日でもある。

田舎暮らしを始めて11年目を迎えている。のどかな春に引っ越しをし、涼しい夏を過ごし、美しい秋の後に、厳寒の冬がやってきた。その冬、25センチほどの積雪が2回あったのは、楽しい経験だったが、人生初の水道管の破裂に遭遇したり、室内にも関わらず0度近い気温を目の当たりにした。標高250メートルの気候は、平地とは想像以上の差があった。
現在、5DKに5台のファンヒーターやストーブと、2枚のホットカーペットがある。さらに、カーテンやブラインドでは断熱性が期待ができず、内障子を何枚も取り付けたり、建具を二重にしたりして、室内の環境は随分良くなった。一方、クルマはすべてスタッドレス。3台の内、2台は4駆。厳しい寒さは変わらないが、夏はいまだエアコン知らずである。

先週からビッシリのスケジュール。しばらくはこの調子。風邪だけは引けませんな。

落ちてきたら怪我をしそうなつららが下がる軒先。

半屋外にあるトイレは旧式。流すための水が凍ってしまった。

2匹の金魚がいるつくばいもこの通り。金魚は氷の下を泳ぐ。

雪は触りたくなる。氷は割りたくなる。たまにかざしてみたり。