凍結、スリップ、交通麻痺など、雪は確かに怖くもあるが、九州に暮らす僕らにとっては、やはりうれしさ楽しさのほうが勝っていると思う。分母庵は、多いときは20cmを超える積雪がある。不便も強要されるけれど、その美しさは飽きることがない。

昨日は、朝一の大事な会議と週一の学校をキャンセルしてしまった。なのに、こんな悠長なことを言ってるから顰蹙は必至。しかし、言い古された言葉だが、自然には逆らえない。受け入れて、共存の道を探ることこそ知恵だと思える。今年はまだソリ遊びはしてないが、家族総出で雪の林道独り占めも痛快だ。雪は期間限定の遊びも提供してくれる。
雪が身近になって、雪国ほどではないにしても、雪がもたらすいろんな表情を知ることになった。舞いながら降りてくる綿雪、静かに降り積む牡丹雪、地面で弾む粉雪、さらさらであっという間に銀世界に運ぶパウダースノー、横なぐりの吹雪、音が聞こえそうな霰。 そして、積もった後は後で、雪はさまざまな変化を見せる。嗚呼、溶けいく雪の寂しさよ。

明日は別府鉄輪で在野の博物学者 藤田洋三氏の出版記念会。久方ぶりの洋三節。

積雪の後は快晴になることが多い。真っ白な雪原に得も言われぬ木々の影。

誰も歩いていない雪原を見ると、いくつになっても足を踏み入れたくなる。

分母庵に上がる細い坂道。椿の枝に乗った雪が溶け落ちる寸前の景色。

山陰の雪の上に、静かに落ちてきたクヌギの葉。なぜかじっと見てしまった。

福岡と大分の県境、過疎の村の、さらに山上にある築80年の農家、分母庵。取り立ててどうということのない建物を、奇特にも時折訪ねてくださる方々がいる。この10年余りで、海外からも含め、いったい何人のゲストをお招きしたことだろう。

今日も今日とて、平日にも関わらず4人のお客様がお見えになった。Facebookを通じて親しくなった海彦こと伊藤敬生氏。電通九州の敏腕アートディレクター。同じくFBで早々に繋がっていながら、ようやくお目に掛かったやはりアートディレクターのサダマツシンジ氏とプランナーの千歌さん。さらに画家で編集者の牧野伊三夫氏。
まったくの初対面だった牧野氏は、北九州市が発行する人気広報誌「雲のうえ」の挿絵を描き、編集もなさる。会ってたちまち、おかしみ溢れる独特のお喋りに引き込まれ、気づけばなんだか面白そうなプロジェクトをご一緒する展開になっていた。分母庵にはときどきこうした縁が向こうからやってくることがある。ありがたき幸せ。

明日は九州ちくご元気計画の記録映画のためのインタビューを受ける。もう2月なんだ。

毎朝、博多湾の美しい風景をFBにアップする伊藤氏。今回の仕掛け人だ。

牧野氏にはいきなりはまってしまった。もう抜け出せないかもしれない。

サダマツさんご夫婦。千歌さんのはじけるような笑顔はFBで知っていた。

なぜかあばら屋の一角でこのような光景が出現する。縁は異なもの味なもの。

午後から福岡市大名の松楠居へ。先週は福岡柿豚会が催されたその空間で、今回は小郡の染め織りの教室「翔工房」の展示会が開催中なのだ。九州ちくご元気計画で2年余りお手伝いしてきた。先日、一通りの課題はクリアしたとして、無事卒業と相成った。

中日の今日は、京都からゲストをお招きして、トークショーが開かれる。枯れ木も山の何とやらで、司会役で声が掛かったので、のこのこ出掛けてみた。ゲストの本出ますみ（ポンタ）氏は、織りの世界、特にウールに関してはつとに名の知られた方らしい。開始40分ほど前に顔合わせ。しばらく雑談のような打ち合わせをして、すぐに本番へと突入。
翔工房のコンセプトワークは、ずっと手仕事の本質を議論してきた。ポンタさんにもその旨お伝えしたが、お話の中身はまるでそのためにご準備いただいたような展開になった。面白く深いお話が続き、予定の1時間はあっという間。僕の手仕事への認識も少し深まった気がした。手仕事は文化を未来に運ぶ種子なのかもしれない。いまはそう思う。

明日は、淡路へ行く。ちくごやたけた、国東と同じ事業がついに始まった。

翔工房を率いる田篭氏（手前）とポンタ氏(奥)。SPINNUTSなる雑誌の発行人でもある。

会場にも恵まれて、想像以上に来場者が。素晴らしい展示会になった。

相変わらずのどさ回り。文字通り、日々東へ西へ。空路陸路を問わず、旅三昧が日常となってきた。忙しさ自体に、なんら価値はないと思っている。これもまあ、本来めざす晴釣雨読への一里塚と割り切って、しばらくは楽しむこととする。

元々、クルマでの移動は圧倒的に多い。4年経ったsmartの走行距離は、14万kmを越えている。これに、昨春から月平均2回の上京が加わって、さらに思い出したように関西行きが入ってくる。行動が自由になるクルマが最も好きだが、嫌いだった飛行機も新幹線もそれなりに楽しめるようになってきた。慣れとは、げに恐ろしい。
宿泊も、多いときは月のうち10日にもなる。ほとんどはホテルだが、これも回を重ねてくると、存外に快適に思えてくる。ときに、小さな子供のいるわが家よりゆっくりできたりするのだから、皮肉なものだ。パッキングも板についてきて、準備に慌てることもほとんどなくなった。良いのか悪いのか。きっと悪いに決まっている。

今日は免許の更新に行った。今回もまた写真撮影に失敗した。くそ。

飛行機は生理的に合わないが、新幹線ではそれよりずっとリラックスしている。

できるだけ、のんびりやりたい。時間があるときはコーヒータイムも確保。

慣れてはきたが、できれば乗りたくない。離陸時はどうとでもなれという感じ。

大分竹田への往来は、久住連山を越える。この絶景を楽しめる幸運に感謝。

昨夜は福岡柿豚会。昨年11月に新宿ラ・ケヤキでの3日間に続く、今季最後の公式柿豚会だ。東京と違い、こちら杉君らメンバーにすべてお任せ。ゲスト面して気楽に顔を出すことにした。会場は、これまたリノベをお手伝いした大名松楠居。

会場には、今年もまた多士済々。party meatの別名を持つ柿豚ならではの、人の輪が年々大きく広がっている。スタッフ側も充実。シェフはご存知若松亮太氏。福岡転勤となって心機一転。アシストにはかやこもの石松裕輝氏。さらに器は橋本祭由氏が加わり、MCに陶花の村山健吾氏と豪華布陣が敷かれた。これも8年の積み重ねの賜。
わが村で知り合った共同通信の記者、若松氏の料理の腕と試みに育てられた柿豚をネタに、分母庵でこぢんまりと始まった柿豚会。 それが東京東麻布へ飛び、新宿にシフトし、遅れて福岡も始まり、その間に淡路をはじめあちこちに出前が行われた。すっかり自立した柿豚会、これからどこへいくのだろう。次の展開が楽しみでならない。

今日午後は元気計画で、パン職人の相良一公氏を招いてのトーク。実に面白かった。

農家からクリエイターまで40名ほどの出席。料理と会話が最大のごちそうだ。

席で待つゲストを横目に次々と運ばれる料理。あちこちで感嘆の声が上がる。

テーブルに料理が届くと一旦撮影タイムに。記憶に焼き付けるためにも。

福岡柿豚会会長は珈琲美美の森光氏。毎回会長自ら淹れていただく贅沢。

春になれば山川草木、すべてが元気になる。徐々に精気が満ちて、枯れ野に鮮やかな緑が芽吹き始める。生きとし生けるもの、例外なく生を謳歌し始める。しかし、その準備は季節が冬に入る頃にはすでに終わっている。新しい季節は決して唐突には始まらない。

分母庵の回りには、多種多様の落葉樹が茂っている。夏、濃緑の枝葉を揺らしていた木々は、秋に葉を落とし切る頃、それらはしばらく休眠に入るように感じられる。しかし、驚くことに、その枝々にはもう、翌春に向けて葉芽や花芽がしっかり蓄えられている。休んでいるように見えて、内部では次期へのバネが引き絞られているのである。
僕は生来怠惰なので、準備万端、段取り完璧とは、なかなかならないのだが、考え続けることにおいては、複数のお題を脳内で転がし、いじくり回している。その思考のプロセスは、たくさんの引き出しの中に収納され、発酵過程に移っていく。そして、ここぞというときに適切な引き出しを開けるイメージ。真冬の木々を見て、そんな連想をしてみた。

明日は元気計画で某研究会が卒業を迎える。感慨深い。夜は、PTAの次期役員決め。

葉が開くのはまだまだ先だが、すでに準備を整えて霜をまとうアジサイ。

こちらはモクレン。花と同じくつぼみも大きい。繊毛に覆われて暖かそう。

冷え込んだ朝。健気に立っている灌木のつぼみ。やはり寒いのだろうか？

雨上がりの朝。枝にたくさんの水滴をつけたモミジ。瑞々しい感じ。

この正月で56歳になった。世が世なら初老の域である。彼方に棺桶がぼんやり見えてもおかしくないお年頃。ほっとけば、何もかもが衰えて、三途の川への道は早足になる。しかし、それでは困る。それなりに面白いこの浮き世。いましばらくは元気に遊んでいたい。

アンチエイジングというらしい。つまり、加齢に抗って老化のペースを遅らせようという魂胆だ。食事に気を配り、睡眠を充分に取り、適度な運動を欠かさない。自然の摂理に反している気もするが、僕もそれなりにやっている。30代後半から、体力が落ち、体型が崩れ、進んでプールや海水浴に行こうとは思わなくなった。嗚呼、このまま死にたくはない。
暴飲暴食は終わりにしよう。早寝早起きに切り替えよう。 泳ぎに行こう。走ってみよう。40歳頃から、生活の中身を真剣に考えるようになった。スイミングクラブに4年通った。公園をジョギングした。村へ越して、改めて家族でスイミングクラブへ入会し、僕は週2回ほどのジムワーク。加えて、毎朝の散歩と体操。しばらくはこんなペースでやってみるか。

明日は大阪へ、新幹線で日帰り出張。いいオヤジが化粧品のことなどを考える。

アンチエイジングとは希望の質量が違う。ポジティブな鍛錬のはじまり。

昔ジョギング用に買ったウィンドブレーカーを引っ張り出し、冬の散歩。

今回は、比較的ゆったりした滞在だったので、何人かの会いたい人に会った。今朝遅くに青山のホテルを出て、渋谷までのんびり歩き、松濤のJMギャラリーをめざした。昨年12月から今月いっぱい、川村忠晴氏の灯りのオブジェ展が開かれている。

会場の2階で作品を眺めていると、川村さんはすぐに現れた。数ヵ月ぶりの再会。細身の身体にちょっとだけおしゃれをして、恒例の握手をするとすぐに手を動かし始めた。作品のひとつを息子へのプレゼントにと、即席のパッケージをこさえていただいたのだ。恐縮。近所にパスタランチをご一緒して、久しぶりにいろんなことを話した。
6〜7年前、世田谷のアトリエにお邪魔した。なぜか、九州での個展のプロデュースをする展開となって、分母庵に長逗留していただき、繊細で知的な奥深さを垣間見た。ほおずきやさまざまな葉に光を仕込む独特の造型は、いまでもその得も言われぬ魅力をうまく説明することができない。機会あれば、ぜひその眼で感じていただければと思う。

来週は大阪、その翌週は竹田と別府。さらにその週末から淡路。いきなり全開。

九州では、築100年の酒屋を会場とした。ご本人も僕も気に入った演出。

ほうずきとフウセンカズラの中に小さな電球が仕込まれるとご覧の通り。

コシアブラの葉が鮮やかに灯る。どの作品も色の加工は一切していない。

東京渋谷のJMギャラリーで、正月を挟んで毎年催される。ぜひ、お運びを。

縁あって標高250mの里山に暮らしている。当初の予想を大きく超えた夏の涼しさ。その分冬は寒く、こちらも想像以上の気温に驚かされた。以来、「断熱」と「保温」というキーワードが、アタマの一角を占領している。冬の知恵は寒さ対策に注がれる。

南国九州と言えど、標高が上がれば状況は一変する。11年間で最も寒かったのは氷点下7℃。福岡で1mのつららを見るとは思わなかった。積雪も25cmを越える大雪が過去何度もあった。寒いのは大嫌いだったから、住み始めた頃はどうすれば暖かく過ごせるかに心は奪われていたけれど、不思議や不思議、徐々に冬が嫌いではなくなってきた。
いまや心境は大きく変わり、近頃は霜の降りた朝の散歩が楽しいと思えるまでになった。昔、登山を好む友人が、冬山は清潔だから好きだと言っていたが、その気持ちはいまなら少しわかる。夏の猛烈な草いきれも生物の気配もなくなった静謐の季節。寂寥感に覆われているようでありながら、その実なかなか変化に富んだ表情を見せてくれるのだ。

明日からまた東京。このペースがしばらく続くだろう。気合いを入れてステップを。

一度気温が上がって急激に低下した翌朝。あちこちにつららが現れる。

日陰の雪はいつまでも溶けない。枯れたネコジャラシの上に乗った雪。

霜はさまざまな表情を見せる。連なったクヌギの袴に霜がついている。

葉に乗った水滴に見えるが、すべて氷になっている。触るまでわからない。

年末から、大雪こそ降らないものの、毎朝ほぼ氷点下の日が続いている。夏、エアコンの要らない山上の暮らしは、冬はその分寒さとの付き合いを余儀なくされる。涼しい夏はもちろん歓迎だが、寒い冬を良しとしているわけではない。ここが好転するならば。

田舎暮らし自体がそうだが、現状の田舎をすべて肯定してはいない。良いところもあれば、悪いところもある。同様に、古いことが絶対的善ではない。ナチュラルが常に正しいとも思わない。純朴が孕む罪もわかっているつもりだ。長所を伸ばし、短所を改善できるなら、状況はさらに良くなるだろう。古い日本家屋の寒さ。これは改善すべき筆頭だ。
昔のモノコト、それらは当時、最先端にあった。それらを生み出した先人がいま生きているなら、彼らはとてつもなくモダンなモノコトを作り出しているに違いない。そう考えると、古き良き風情も残しつつ、それなりに快適な日本家屋は、充分に実現できそうな気がしてくる。夏涼しくて、冬暖かな家。いいとこ取りの夢は、一向にしぼむことがない。

昨日打ち合わせに出たが、公的にはまだ冬休み。仕事の周辺を整備しながら過ごす。

正月2日目。山は雪に覆われた。部屋が暖かければこの景色は極楽。

自力で張った2階の床。杉の42mm厚。1台のヒーターで2部屋が暖まる。

あちこちに内障子をつけた。抜群の断熱効果。朝陽でさらに暖かくなる。

久住ダルヴィーダの薪ストーブ。次は家のどこかにこの炎を置きたいなあ。